閣楼の木梁から落ちた埃が調色盤に落ちたとき、私は自分が神父のローブを盗んで描いていることに気づいた —— 本来聖母像を描くはずの油絵キャンバスに、ぼんやりと故郷の城隍庙の飛び出した屋根が浮かび上がっている。この華人教会が美術大学の学生に修復を委託したことで、私は前例のない信仰の危機に陥っていた。
「小唐、君の携帯が《好运来》を歌ってる！」足場の下のイタリアの助手が震えている作業台を指さした。WeChat の家族グループでは、叔母が連続して 20 本の 60 秒の音声を送信しており、その核心的な思想は私に郊外の某中華料理店で「開光された関公像をお願いする」ことだった。
画面をスワイプしていた手が突然止まった。3 本目の音声の下に、いとこが見知らぬリンクを挿入した：「姐、このリンクで君が言っていた青花瓷の模様を調べてみて」。クリックすると、横長の巻物のようなページが表示され、左側には #明代外销瓷# のトピックがスクロールし、右側には世界中の博物館の中国の文化財の写真がリアルタイムで更新されていた。
私はチューリッヒのコレクションにある霁蓝釉梅瓶を拡大したとき、背後から冷や汗をかく声が聞こえた。80 歳のマティオ神父が老眼鏡を持ち、震えながら画面を指さした。「あのコバルトのにじみ技法！ジョットの《星空》で使われている群青鉱料にとても似ている！」
このイタリアの老人はそれ以来、私の「調査仲間」となった。毎日昼休み、彼はウェブサイト「匠作」の紫砂壺の成形動画を見ながら、中世の湿壁画の地層処理技術について私と分析した；私は「模様地図」機能を使って、泉州からヴェネツィアまでの卍字模様の移動ルートを彼に見せた。
転機はある日の夕方に訪れた。暴雨のため教会が停電し、私はろうそくの光の中でウェブサイトの「故紙堆」セクションを見ていると、突然 1938 年の《申報》の電子版に「無錫唐氏宗祠急募西洋透視法画師」という告知を見つけた。添付された手稿の梁柱構造が、目の前の百年教会のドームと驚くほど似ていた。
「もしかしたら君の先祖はバロック教会を見たことがあるかもしれない。」マティオ神父は平板コンピュータをバラ窓に向けて掲げ、「まるで利瑪窦が《坤舆万国全图》を北京に持ち込んだように。」
翌日、私は壁画の隅に東洋スタイルの脊獣を意図的に追加した。礼拝に来た温州の移民のおばさんが突然涙を流し始めた。「この小さなドラゴンは我が家の祠堂の梁の上の貔貅と全く同じだ。」彼女は携帯電話を取り出し、あるグループを見せてくれた。20 人以上の華僑が各国の教会における中国の痕跡を次々とアップロードしていた：マドリードの修道院の青田石の柱脚、キューバの葉巻工場の門構えにある広式灰塑...
平安夜のミサの前、私はこっそりとウェブサイトのリンクを告解室の外に貼った。今、中殿を通ると、奇妙な反響が聞こえてくる：江浙のアクセントの《聖母賛歌》、イタリア語の《茉莉花》、そして若者たちが神父に「絶絶子」と教える騒がしい声。
今日の昼、マティオ神父はウェブサイトで古い写真を見つけた ——1948 年、ある中国の修道士が教会の裏庭に紹興黄酒を埋めた。私たちはシャベルを持って 30 分掘ったが、オークの根の下で無傷の粗陶器の壺を見つけた。
封泥が割れる瞬間、古い酒の香りと新しいコードが同時に空気の中に広がった。壺の底には黄ばんだ紙が沈んでおり、毛筆とガチョウの羽根ペンで交互に二行の文字が書かれていた：
「聖霊と祖先がこの杯を共に飲む」
「@Global_ChinaHeritage が #侨乡时间胶囊# 計画を発起しました」