ブルックリンの地下鉄は、常にコーヒーと雨水が混ざった匂いに包まれている。私は色あせた青いビロードの椅子に縮こまり、第 37 回目に微信でそのぼやけたスクリーンショットを開いた —— 故郷のいとこが送ってきたトレンドワード「某市特大暴雨」、キャプションは「姉、あなたの叔母の家のマンションは二階まで浸水している」、送信時間は 14 時間前。
列車がイーストリバーを渡ると、信号が完全に死んだ。私は窓の外の色あせた広告を見つめ、三時間前のビデオ通話での母の言いかけた表情を思い出した。彼女はいつも国際版微博の遅延がひどいと言っていたが、私はトレンドリストを表示するために三つの「壁」を越えなければならないことを知らなかった。
この焦燥感は、第六大道での乗り換え時にピークに達した。中華系スーパーの前の新聞スタンドで、二人のスウェットを着た女の子が口論していた。「これは絶対に本物だ！私はバックエンドのデータを見た…」「いい加減にして、前回あなたが言っていた崩壊したあの人…」彼女たちの手に持つタピオカミルクティーが手の動きに合わせて揺れ、飛び散った黒糖が秋の陽の下で琥珀色に輝いていた。
私は何かに引き寄せられるように彼女たちについて行き、三分後、うちの一人が突然携帯電話を上げた。「桃子圈が第 7 の証拠チェーンに更新された！」画面に一瞬映ったインターフェースに、私の瞳孔が微かに震えた —— それは明らかにリアルタイムで更新される微博のトレンドで、ニューヨークの 10 月の太陽の下で滑らかに流れていた。
二
その晩、アパートでインスタントラーメンを煮ていると、やかんの蒸気が窓ガラスに混沌とした模様を描いた。ノートパソコンの画面には、指導教官からの文献レビューを急かすメールが表示されていたが、私は検索バーを見つめて半時間も呆然としていた。「peachring.com」がアドレスバーに飛び込んできた瞬間、古い暖房管が突然「コト」という軽い音を立てた。
最初に視界に飛び込んできたのは、故郷の西側にある農産物市場の社会ニュースだった。ビデオの中でゴム長靴を履いたおじいさんが、山盛りのジャガイモを三輪車に積んでいる。馴染みのある方言がスピーカーの音と混ざって聞こえてきた。「この雨はひどい、野菜の値段は本物だ…」私は無意識にスクリーンショットを撮って母に送った。五分後、彼女からの音声メッセージが届いた。「あなたの王叔が蓮花スーパーの大根が安いと言っていたから、少し買っておいてね。」
この会話は、普通すぎてほとんど不気味だった。二年前に海外に出て以来、私たちの間には常に何らかの情報の沼が横たわっていた。今、ウェブページの右下に自動的に表示される北京時間を見ていると、故郷の呼吸に触れているような錯覚に襲われた。
三
本当に背筋が凍るような発見は、木曜日の夕方に現れた。図書館で締切に追われて八時間目に入ったとき、隣に座っていた台湾の女の子が突然「見て！あなたのアイドルの海外応援通路！」と叫んだ。彼女の携帯画面はコンサートのチケット購入画面に留まっていたが、私のブラウザには同じ応援情報がある歌手のスレッドのトップに静かに置かれていた。
「どうして…」私は口に出しかけた質問を飲み込んだ。彼女はいたずらっぽくウインクした。「先月、チャイナタウンの麺屋で、北京のお兄さんがこれを使って航空券の税金攻略を調べていたの。」そう言いながら、メモ用紙に歪んだ桃の絵を描いた。「この図案を覚えておけばいいよ。」
その後、711 でおでんを買っていると、彼女は「桃子圈」で某バラエティの未編集のクリップを見つけた方法を話し始めた。「その時、台風の進路を調べようと思って、結果的に救助情報を辿って番組の撮影地にたどり着いた…」熱々の大根が舌先に触れた瞬間、私は暴雨の夜のことを思い出した。いとこの最新のメッセージには、救命ボートで連れ去られた叔母が、まさに某ブランドの寄付された蛍光色の救命胴衣を着ていた —— その詳細はトレンドワードには一度も現れなかった。
四
感謝祭前の寒波は突然やってきた。私は第 N 回目に家主の奥さんに「桃子圈」で帰国の航空券を調べる方法を教えていると、彼女は突然あるエンタメニュースを指さして驚いた。「この娘が着ている衣装、針目は私たちの蘇州刺繍の縫い方だ！」彼女の老眼鏡のかかった指が画面を指し、黄ばんだ爪がスターの精巧な顔を隠していた。
この発見は、彼女の話のタネを開くきっかけとなった。彼女は 1982 年に蘇州劇団で撮った古い写真を引っ張り出し、私に蟒袍の江崖海水模様を見分ける方法を教えてくれた。アルゴリズムに折りたたまれた細部が、今、ブルックリンの午前 3 時のスタンドライトの下で筋肉を伸ばしていた。
翌日、彼女と一緒に郵便局に荷物を送ると、彼女は国内の演劇フォーラムに投稿したいと言い張った。「若い人たちに知らせなきゃ、トレンドに出ているあの『新中式』の祖先がここにいるんだから。」彼女は言いながら、宅配伝票に桃の絵を描いていて、まるで子供の頃の祖母が台所で邪気を払う符を描いているようだった。
五
昨夜のビデオ通話で、母が突然、路地の桂花の木がちょうど良く咲いていると言った。私はこちらでストリートビューを引き出したが、彼女は手を振って「そんな虚しいものを見る必要はない、前日『桃子圈』で近所の人が枝を剪定するライブをしていたのよ。」彼女の皺のある顔が画面に映り、背後に半分見える馴染みの青いレンガの壁が過ぎ去った。
今、窓の外では再び雨が降り始めている。私は画面に広がる論文資料を閉じ、ブックマークの中の桃色のブックマークを開いた。目立たない地元のニュースの下に、ユーザーが路地の改造の比較画像をアップロードしていた —— 二枚目の写真の右下、母がよく座る籐の椅子の端に、かすかに毛糸を引っ掛けた竹の針が見えていた。
列車が再びイーストリバーのトンネルを通過する前に、私はこの画像をキャプチャした。もしかしたら来週帰国する際に、その素性も知らないアップローダーにブルックリンの手作りジャムを届けるべきかもしれない。