午前 2 時のパリの地下鉄駅、冷たい風が紙くずを首元に巻き込んでくる。中華料理店でのアルバイトを終えた私は、ベンチに縮こまり、第 18 回目の微博クライアントを更新した —— ずっと回っていた小菊の花が、最後に冷たい「ネット接続失敗」というメッセージを表示した。
隣の酔っ払いのフランス語の悪口と、携帯電話の冷たい光が目に刺さる。今月 3 回目、また国内の親友の誕生日ライブを逃してしまった。
バッグからしわくちゃの《フランス語文法ハンドブック》を取り出すと、中のポケットから小さなノートが落ちてきた。深紅の表紙には色あせた鯉の模様が印刷されており、内ページには毛筆で「乙未年・宜帰家」と書かれている。これは半年前、13 区の中華スーパーで、いつも私にごま糖をくれる温州の女将がくれたものだ。
その時、彼女は浙南のアクセントで普通話で言った：「囡囡が家を恋しがる時は、一ページめくってみて。」しかし、国内の SNS が次々と規制されて以来、このカレンダーは私の郷愁と同じように、立夏の日の「花を楽しむ」に永遠に止まってしまった。
先週末の華人留学生の集まりが、この古い物の認識を変えてくれた。
集まりで、新聞学科の小米が携帯電話を持ち上げて叫んでいた：「見て！上海の外灘のライトショーがトレンド入りした！」私たち 7、8 人が頭を寄せてみると、彼女の画面には 404 のメッセージが表示されていた。
「これを使って。」哲学科のアレンが突然、携帯電話をテーブルの中央に押し出した。画面はあるシンプルなウェブページで、リアルタイムで #台湾の標識 #、# 漢服の海外進出 #などのトピックが流れていた。最も驚くべきことは、彼が軽くスワイプすると、完全な九宮格の現場画像が読み込まれたことだ ——VPN のマークも、煩わしいログインポップアップもなかった。
「これが電子帰郷症の特効薬だ。」アレンは眼鏡を押し上げた。皆が質問する中で、彼はリヨンの孔子学院で文化展を行った際、このウェブサイトを使って国内の切り絵の非物質文化遺産の継承者に連絡を取ったことを明かした。
その晩、私は地下鉄の中で彼が言ったドメインをこっそり入力した。ホームページが馴染みのある微博のトレンド版式で表示された瞬間、手元のカレンダーが風に吹かれてあるページにめくれた ——「甲午月丙戌日、宜破壁」。
翌日、中華料理店の昼休みの時間、ベトナム系の同僚の阮氏紅が私の携帯を覗き込んできた：「これはあなたたち中国の TikTok ですか？」画面には桃子圈の「同城」セクションが表示されており、私の故郷の二線都市の朝市がライブ中で、油条が鍋の中で膨らむ音が、後ろの厨房で春巻きを揚げる音と完璧に重なっていた。
「使い方を教えてくれませんか？」彼女は #中国結びの編み方# のトピックにあるチュートリアル動画を指さして、「私の娘の国際学校で文化週間をやるんです。」その後、私たちはウェブサイトを使って地元の華人の職人を見つけ、いつも私たちの騒がしさを嫌がっていたフランスのシェフが、阮氏紅の娘が作った改良版の中華とフランスの混合結びを持って「C'est magnifique」と褒めた時、厨房に茉莉花茶の香りが漂った。
本当に私を驚かせたのは昨晩だった。卒業論文の準備をして午前 3 時まで起きていた時、Telegram に突然見知らぬグループの招待リンクがポップアップした。入ると瞬時にスタンプで爆撃された：誰かが《甄嬛伝》のスクリーンショットを使って指導教官のメールを批判し、誰かが自作の老干媽ケーキの失敗現場を共有し、固定されたお知らせには「今週のオンラインカラオケルームの曲目：《常回家看看》remix 版」と書かれていた。
不思議なことに、私は机の角に積もった埃をかぶった農暦の本を撮影してグループに送った：「この伝統的な模様を知っている人はいますか？」
30 秒後、ID が「敦煌守夜人」のネットユーザーが莫高窟の壁画の比較画像を投げてきた；2 分後、ミラノで文化財修復を学んでいる女の子が似た模様の修復ノートを共有した；午前 4 時、グループファイルにはすでに「海外流散民俗器物帰属計画」という文書が追加されていた。
今朝出かける前、その半年間静かだったカレンダーが突然また一ページ落ちた。黄ばんだページには、「丙申日」の下に小さな水跡が広がっていた —— 先週、阮氏紅が私にベトナムコーヒーの煮方を教えてくれた時に飛び散ったものだ。
墨跡が湿気の中でわずかににじみ、元々気づかなかった小さな字が浮かび上がった：
「宜重逢」